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Résumé : L’œuvre de Pascal Quignard présente dans son ensemble beaucoup d’étrangeté, par 
ses contours génériques flous et imprécis, par sa vaste érudition, et par les thèmes traités. Nous 
nous attachons ici à un motif précis : la mue de la voix masculine à l’adolescence. Cette 
transformation de la voix du jeune garçon, qui s’accompagne d’une inévitable transformation 
sexuelle, engendre chez certains un profond traumatisme. De La Leçon de musique à Tous les 
matins du monde, nous étudierons les conséquences de ce phénomène spontané chez les êtres 
naturellement doués pour le chant et la musique. Nous en suivrons par la suite les différents 
linéaments narratifs et poétiques. Finalement, nous découvrirons dans les méandres de l’œuvre 
quignardienne quelques échos très personnels, relatifs à l’auteur. 
 
Mots-clés : Littérature française du XXI
e
 siècle - Pascal Quignard - la mue de la voix 
masculine. 
 
Abstract: Pascal Quignard's work as a whole presents many strange aspects, for its vague 
generic forms, for its vast erudition and the topics covered. In this article we concentrate on a 
specific point: the change of the male voice in adolescence. This transformation of the voice is 
accompanied by an inevitable sexual transformation, becoming a deep trauma for some people. 
We will study the consequences of this phenomenon, from The Music Lesson to Every Morning 
in the World, in those beings naturally gifted for singing and music. We will continue its various 
narrative and poetic lineaments. Finally, we find, in the meanders of the work, some very 
personal echoes referring to the same author. 
 




Pascal Quignard est l’auteur d’une œuvre considérable et complexe, sans doute 
l’un des auteurs les plus singuliers et les plus accomplis de ce XXIe siècle, mais son 
travail présente une difficulté d’approche, par les contours génériques imprécis de ses 
textes, par leur vaste érudition et par l’étrangeté même des thèmes traités. Depuis trente 
ans, cet écrivain poursuit en solitaire un parcours étranger à toutes les écoles et les 
tendances, produisant une œuvre qui reste dans son ensemble assez énigmatique, par sa 
forme tout à la fois poétique, concentrée et elliptique. Rafael Conte, critique espagnol, 
la caractérise d’une manière très pertinente :  
 
 L’œuvre de Quignard est aussi explosive que concentrée, aussi classique qu’originale, 
aussi hybride qu’étrangement unitaire. Elle semble germer de tous les recoins de la 
culture universelle, pour venir se rassembler autour de trois grands points nucléaires qui 





 Pour cette contribution, nous avons choisi de suivre un thème précis, lié au sexe 
et à la sexualité de l’individu, intimement lié à Pascal Quignard et, par ricochet, à son 
œuvre : la mue de la voix chez les jeunes garçons. Le thème est présenté pour la 
première fois dans La Leçon de musique, « magistrale leçon d’écriture » pour Gilles 
Dupuis
2, aux dimensions d’un opuscule publié en 1987 où se mêlent plusieurs genres : 
la biographie, la fiction, l’essai et la légende. L’auteur annonce son sujet dès 
l’ouverture : « Je traite de la mue de la voix », pour l’expliciter quelques lignes plus 
loin :   
 
Un changement a lieu dans le timbre de la voix qu’articulent les très jeunes hommes. 
Alors leur sexe s’accroît et tombe. Le poil leur pousse. C’est cet assombrissement de 
                                                 
1
 C’est nous qui traduisons.  
2
 Cf. l’article très suggestif de Gilles Dupuis « Une leçon d’écriture : le style et l’harmonie chez Pascal 
Quignard », publié dans l’ouvrage de MARCHETTI, Adriano (dir) Pascal Quignard, la mise au silence 
dans lequel l’auteur, fasciné par la lecture de la Leçon de musique, étudie la composition du texte pour 
faire apparaître ses « secrètes harmoniques ». Du leitmotiv à la logique de l’enharmonie, Dupuis prêche 
pour « une écriture musicale » et en souligne les subtilités qui peuvent passer inaperçues, créant pourtant 
un « effet kaléidoscopique où l’esprit vibre entre l’œil averti et l’oreille attentive. » (Marchetti, 
2000 :129s). Dans une note en fin d’article, Dupuis nous fait partager une confession de l’auteur, qui est 
une sorte d’approbation de sa thèse, d’après laquelle « l’Enharmonique » était précisément la pièce de 
Rameau qu’il préférait jouer au clavecin. 
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leur voix qui les définit, et qui les fait passer de l’état de garçons à celui d’hommes. Les 
hommes, ils sont les assombris. Ce sont les êtres à la voix sombre. (Quignard, 1987: 
9s).  
 
Le problème de la mue de la voix est en effet directement lié au passage à l’âge 
adulte et à la fixation de l’identité sexuelle et de la sexualité tout court. Chez le jeune 
garçon, elle s’accompagne d’une transformation de tout l’appareil vocal3 : le larynx 
descend dans le cou, la longueur du conduit vocal augmente, la longueur et la masse des 
cordes vocales augmentent, également… Entre douze et seize ans, pendant une période 
de six à dix-huit mois, la voix du jeune garçon s’enrichit d’harmoniques graves, mais 
devient instable du point de vue sonore. C’est ce que l’on appelle la tessiture ou étendue 
vocale, c’est-à-dire l’étendue des sons chantés. La tessiture moyenne de l’homme se 
voit bien sur un clavier : elle est déplacée de six décibels au-dessous de celle de 
l’enfant. Sur le plan acoustique, la conséquence liée à cette transformation est celle de la 
diminution de hauteur du son fondamental laryngé. 
 
Le texte de Quignard signale à quel point ce passage peut être difficile pour les 
garçons qui sont  « Ceux qui errent jusqu’à la mort à la recherche d’une petite voix 
aiguë d’enfant qui a quitté leur gorge. » (idem: 10). L’auteur fournit des détails de cette 
transformation physiologique, mais dès l’abord du thème et d’une manière 
intermittente, dans La Leçon de musique, Quignard évoque aussi les petites grenouilles 
rainettes que l’on voit à la lisière des bois et sur les bords des mares, ces petites 
grenouilles vertes « qui coassent comme les hommes parlent ». Quignard a bien 
conscience que ce rapprochement est un tant soit peu bizarre et qu’il s’arrête peut-être à 
des images malencontreuses :  
 
Je m’arrête à des embarras, à des images malencontreuses, à des courts-circuits plus 
qu’à des pensées formées et qu’assure un système prémédité qui les étaie. Que celui qui 
me lit ait constamment à l’esprit que la vérité ne m’éclaire pas et que l’appétit de dire 
ou celui de penser ne lui sont peut-être jamais tout à fait soumis. (idem: 13s). 
                                                 
3
 Toutes les informations relatives à ce domaine physiologique des transformations de l’appareil vocal 
sont extraites de l’ouvrage de Jocelyne Sarfati, Anne-Marie Vintenat & Catherine Choquart (2002) La 




L’évocation de ces coassements de la grenouille pendant le coït renvoie 
d’emblée à un conte de l’auteur intitulé La voix perdue, écrit postérieurement à La 
Leçon de musique, entre 1989 et 1992, comme l’un des développements ou modulations 
de ce thème étrange de la mue de la voix. Dans le conte, il s’agit de Jean de Vair qui, 
après avoir perdu ses parents au bord du lac des Reines, rencontre une jolie jeune fille 
mystérieuse qui lui laisse entendre, dans ses étreintes amoureuses, une voix 
merveilleuse. Dès lors, Jean, épris du désir de l’entendre chanter, n’aura de cesse de le 
lui demander. La jeune fille finira par céder, à condition toutefois de respecter certaines 
règles : personne, absolument personne, ne doit l’entendre ! Les amants bouchent donc 
tous les orifices de la chambre, tous les interstices avec des chemises, des chausses, des 
vêtements de Jean, avec du papier pour les trous des souris, dans le plancher. Et c’est 
dans la plus grande obscurité de la chambre et à voix basse qu’elle chantera. La scène 
devient une sorte d’audition ou de concert intime et privé4.  
 
Or, après l’avoir entendue, Jean découvrira que la belle jeune fille est, en réalité, 
une petite rainette, une grenouille verte qui vit au fond du lac. Mais le mal est fait. Jean, 
devenu passionnément amoureux de la jeune fille et de sa voix, ira la rejoindre par 
amour au fond du lac au détriment de sa propre vie. La morale du conte ne fait pas de 
doute. Il s’agit de la transcendance de la voix qui devient désir, appel, amour et mort. 
Mais l’épilogue va bien au-delà. Quignard nous surprend avec ces derniers mots qui le 
concernent d’une manière toute personnelle : « La vie n’est qu’un rêve. Toute voix 
cherche un corps. Où est ma voix ? Où est ce que je fus ? » (Quignard, 2000: 35). Par 
l’emploi du possessif et de la première personne, Quignard signifie l’importance 
capitale de cette voix perdue. Ainsi, la voix qui mue du jeune garçon renvoie, par la 
médiation de la petite grenouille, à la voix perdue qui, à son tour, nous ramène au 
sentiment personnel de l’auteur. 
  
                                                 
4
 La scène a été minutieusement étudiée par Midori Ogawa. Cf. sa contribution au Colloque de Cerisy-la-
Salle en juillet 2004 « Hypothèses de la voix, littérature, traces de la résonance », recueillie dans 
BONNEFIS, Philippe et LYOTARD, Dolorès, (dir) (2005) : Pascal Quignard, Figures d’un lettré, pp. 
241-258.  Midori Ogawa met cette scène en parallèle avec une autre scène tirée d’une légende appelée 
Jan de l’Ors que Pascal Quignard mentionne dans La Haine de la musique  pour en conclure que « La 
‘voix perdue’ selon Quignard, ou encore ce qu’il appelle aussi ‘voix secrète’ ou ‘voix silencieuse’ est 
peut-être cela : une voix a-signifiante, immémoriale, immatérielle, muette et invisible dont on doit 
pourtant supposer l’existence puisqu’elle est originelle. » (idem: 246) 
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Mais si nous revenons à La Leçon de musique, nous observons que la mue de la 
voix frappe le musicien Marin Marais, du XVII
e 
siècle, objet d’étude de Pascal 
Quignard. Selon le texte, la défaillance vocale du jeune homme aurait été sanctionnée 
par l’expulsion de la Chantrerie où il était engagé depuis l’âge de six ans pour la qualité 
de sa voix : « En 1672 Marin Marais fut jeté de la maîtrise de Saint-Germain-
l’Auxerrois pour cause de mue. » (C’est nous qui soulignons), (Quignard, 1987: 15). 
Blessé par l’abandon de sa voix, le jeune garçon décide de tout quitter, de se séparer de 
sa famille et des siens. Au lendemain de la mue, « comme il cessait brutalement 
d’espérer pouvoir atteindre la maîtrise de la voix humaine, (…) [Marin Marais] aurait 
cherché à atteindre la maîtrise de l’imitation de la voix humaine après qu’elle a mué. » 
Le jeune homme va chercher à domestiquer cette mue, tout en apprenant à maîtriser, par 
la plus grande virtuosité possible, la voix masculine, la voix sexuée, « la voix exilée de 
sa première terre. » (idem: 16). Dans le but d’apprivoiser l’affection de sa voix, le 
musicien imitera les plus belles altérations où l’émotion jette la voix humaine. (idem: 8).   
 
 Le thème de la mue de la voix appartient à un domaine encore peu exploré par 
les phoniatres et les orthophonistes
5
. Cependant, on sait aujourd’hui que la participation 
de l’enfant à une activité chorale peut parfaitement se poursuivre, pourvu qu’on lui offre 
des formules et des styles qui lui correspondent et qui l’accompagnent dans cette 
période de difficulté à maîtriser la hauteur de sa voix
6
. Mais cela n’était pas le cas au 
XVII
e 
siècle, le problème se posant surtout pour l’adolescent qui rêvait d’une carrière 
lyrique. Or, une voix qui mue est une voix qui ne monte plus, une voix qui se comporte 
comme des « bourdons » ; la voix ne peut plus émettre une note sans que celle-ci ne 
produise un couac, ce qui rend la performance lyrique difficile.  
 
La voix n’est pas un son comme les autres. Elle est certainement le support du 
langage et de la communication ; mais elle est aussi et surtout un moyen de 
singularisation de la personne et joue un rôle important sur le plan social. La voix est la 
                                                 
5
 Les informations relatives à ce domaine sont extraites de l’ouvrage de Jocelyne Sarfati, Anne-Marie 
Vintenat & Catherine Choquart (2002) La voix de l’enfant, Solal, coll « Voix, parole, langage ».  
Cf.  p. 6 ss. 
6
 (idem: 12). D’après les auteurs, ce serait le cas des ateliers de Jazz, pour le côté vocal percussif, les 
durées vocaliques plus brèves, la présence de bruit sur le timbre tolérée, voire recherchée. Les techniques 
médicales d’aujourd’hui font en sorte que l’enfant puisse s’exprimer musicalement.  
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métonymie de l’individu, mais elle en est tout autant la synecdoque puisqu’elle en 
représente un attribut corporel emblématique. La sensibilité de Quignard à la voix est 
partout manifeste : « l’influence des émotions sur la voix de ceux que j’aime (…) me 
paraît presque plus infinie et plus surprenante et plus bouleversante que la rubescence 
du visage dans la pudeur ou dans la honte. » (idem: 28). Devant « la voix qui s’émeut, 
qui chevrote, qui se casse », Quignard déclare « J’ai tout à coup la conviction que la 
fascination qu’exerce la vue d’un sexe humain, si elle est plus absolue, est moins 
infinie. » (ibidem). Dans son œuvre, la voix est chargée d’un sens et d’un affect très 
particuliers. Vie secrète relate une expérience amoureuse très marquante à propos de 
laquelle l’auteur observe qu’« Il est possible que la naissance de l’amour soit 
l’obéissance à une voix. À l’intonation d’une voix. » (Quignard, 1998: 23). Si la voix 
humaine le touche d’une manière très significative, l’auteur n’en développe pas moins 
ce profond sentiment d’étrangeté par rapport à soi que tout adolescent ressent au 
moment de cette transition : 
 
D’un seul coup, pour les hommes seuls, le passé recule à jamais. Où est mon enfance ? 
Où est ma voix ? Où suis-je – ou du moins où est ce que je fus ? Je ne me connais même 
plus par ouï-dire. Comment me rejoindre dans ma voix ? Comment me souvenir même 
du motif de ma plainte, moi qui ne peux même plus la pousser qu’avec une grosse voix 
qui sans cesse lui en remontre, qui lui fait peur et qui l’éloigne ? (Quignard, 1987: 34).  
 
On aura reconnu, au passage, des analogies avec l’épilogue de La voix perdue, 
par l’emploi des mêmes expressions : « Où est mon enfance ? », « Où est ma voix ? », 
« Où suis-je ? ».  Et ce profond sentiment d’étrangeté face à « cette grosse voix » « qui 
lui fait peur et qui l’éloigne. ». Mais l’emploi de la première personne ne cache pas ici, 
avec la même certitude, la voix de l’auteur, la figure de l’énallage de personne pouvant 
expliquer le passage.  
 
Ce qui est plus étrange encore, c’est que si l’on retourne aux sources et à 
l’extrait du texte ancien cité par Quignard, celui de l’historien Evrard Titon du Tillet, au 
sujet de Marin Marais, on ne retrouve nulle part le fait qu’il ait été « jeté » de la 
Chantrerie. Marin Marais ne semble pas avoir été particulièrement gêné par la mue de 
sa voix. Dans un ouvrage récent sur la biographie du musicien, il est même assuré que 
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Marais demanda de son plein gré son congé au chapitre de Saint-Germain-l’Auxerrois, 
qu’il quitta définitivement la Chantrerie longtemps après avoir perdu sa voix d’enfant7. 
Marin Marais aurait donc été en 1987 un prétexte à l’étude de cette mue de la voix qui 
occupe l’esprit de Quignard au point de remonter dans La Leçon de musique jusqu’à 
Aristote pour retrouver les traces du phénomène. Dans le deuxième essai de cet 
opuscule, intitulé « Un jeune Macédonien débarque au port du Pirée », Quignard cite un 
extrait de L’Histoire des animaux du philosophe grec qui tient ses observations 
d’Alcméon de Crotone : 
 
Lorsque le sperme commence à apparaître (…) la voix commence à se transformer. 
Passant à un registre plus rauque et plus inégal. La voix a cessé d’être aiguë, tout en 
n’étant pas encore grave. Elle n’est plus entière. Elle n’est plus uniforme. Elle fait 
penser à des instruments de musique dont les cordes seraient détendues et rauque. C’est 
ce qu’on appelle bêler comme un bouc. (idem : 87). 
 
 Quignard observe que le terme employé en grec pour la tragédie, la tragodía, 
veut dire littéralement le chant-du-bouc. (idem: 88). Il en ressort qu’à l’origine, la 
tragodía aurait bien pu être assimilée au chant du bouc. Mais plus surprenant est 
l’immixtion de l’auteur dans cette longue digression à l’endroit des personnages grecs 
par un « C’est moi »  (idem: 85) qui renforce indéniablement cette idée de l’impact du 
phénomène de la mue de la voix sur l’auteur.   
 
Décidément, non. L’essentiel pour Marin Marais n’a sans doute pas été le 
problème de la mue de la voix ;  mais il a pu l'être, il a dû l’être pour Pascal Quignard 
qui avoue dix ans plus tard, dans Vie Secrète qu’enfant, il a été rejeté de deux chorales : 
 
 Ma voix est sourde. 
Rien n’a jamais pu la poser depuis une mue désastreuse qui me fît être rejeté des deux 
chorales qui faisaient ma joie. Mue qui me bannit à jamais non seulement de tous les 
chants mais même de tous les fredonnements. (Quignard, 1998: 71). 
                                                 
7
 Selon l’ouvrage de Sylvette Millito et Jérôme de la Garce, Marin Marais, (1991: 17). Extrait cité dans le 





Enfant, Pascal Quignard chantait. Adolescent, sa voix se brisa : « Je m’ensevelis 
passionnément dans la musique instrumentale. » (Quignard, 1996: 154). C’est à la lueur 
de cette vérité que l’on doit relire, avec plus d’intérêt s’il en est, le développement 
poétique du thème attribué au personnage de Marin Marais, dans La Leçon de musique 
d’abord, puis dans Tous les matins du monde, récit écrit à la demande du cinéaste Alain 
Corneau en vue de la réalisation du film homonyme sorti sur les écrans en 1991. 
 
Dans La Leçon de musique, Marin Marais sort de la Chantrerie et déambule le 
long des berges de la Seine, abandonné de sa voix, de son enfance, à la recherche d’un 
apaisement de sa douleur. C’est la fin de l’été ; la lumière elle-même semble avoir 
muée, c’est la lumière « lourde et mûre de l’été finissant. » (Quignard, 1987: 19), « une 
clarté pleine d’ors, avec une manière d’épaisseur ou de brume, elle-même rougie, ou 
assombrie. » (idem: 20) : « Il voit l’île, le pont, l’eau qui s’écoule, sans âge, au-delà du 
temps, dans la lumière épaisse comme une blessure immortelle… »  (ibidem). La rêverie 
de Tous les matins du monde, surprenante par son extension dans un texte par ailleurs 
très sobre, prolonge et développe celle de La Leçon de musique : « Il avait honte encore. 
Il ne savait où se mettre ; les poils lui étaient poussés aux jambes et aux joues ; il 
barrissait. » (Quignard, 1991: 41).  
 
Marin Marais évoque ce jour d’humiliation dont la date précise lui est demeurée. 
Il se met à courir dans la rue, le long de la Seine qui est couverte par la même « lumière 
immense et épaisse de fin d’été, mêlée à une brume rouge ». Il sanglote, il a le cœur 
plein de nostalgie ; il se sentait seul, nous dit le texte, « comme une bête bêlante, le sexe 
épais et poilu pendant entre les cuisses. » (idem: 42s). Et la description du paysage se 
met à dire la douleur dans une sorte de saignement généralisé : « Cette eau qui coulait 
entre ces rives était une blessure qui saignait.  La blessure qu’il avait reçue à la gorge lui 
paraissait aussi irrémédiable que la beauté du fleuve. » (idem: 42) Tout est emporté par 
cette eau qui coule, apparentée à des menstrues : sa voix, son enfance, les neuf ans 
passés à la Chantrerie du Roi…  Reste donc essentiellement cette idée de blessure qui 
saigne. Sainte Colombe dans Tous les matins du monde n’apprécie pas Marin Marais 
comme vrai musicien, mais il gardera le jeune homme comme disciple pour sa douleur : 
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« Cependant votre voix brisée m’a ému. Je vous garde pour votre douleur, non pour 
votre art. » (idem: 54). 
 
L’anecdote de la petite cabane en bois que Sainte Colombe s’est fait bâtir dans 
les branches d’un mûrier de son jardin afin de s’y réfugier en été pour jouer de la viole 
sans être dérangé et d’où Marin Marais va épier le maître, se prête à un développement 
poétique semblable. La scène fascine Quignard. Elle appartient à ces images qui 
retiennent toute son attention lors de ses recherches érudites et qu’il consigne avec soin. 
Une brève référence de l’historien Évrard Titon du Tillet la lui découvre dans l’édition 
du Parnasse François de 1732 (Quignard, 1987: 22). L’épisode sera repris dans le récit 
de Tous les matins du monde, au point de constituer la toile de fond du rapport entre les 
deux musiciens, lorsque le maître désespère de pouvoir enseigner à son disciple ce 
qu’est la musique : « Vous êtes un musicien de la taille d’une prune ou bien d’un 
hanneton. Vous devriez jouer à Versailles, c’est-à-dire sur le Pont Neuf, et on vous 
jetterait des pièces pour boire. » (Quignard, 1991: 60).  
 
Ce jour-là, Marin Marais chassé de sa classe, mais engagé comme « musicqueur 
du roy » viendra en cachette de Sainte Colombe, se glisser sous les branches du mûrier 
pour essayer de surprendre les airs et les thèmes de son maître, l’oreille collée aux 
planches de bois de la cabane. Tard dans la soirée, jour après jour, qu’il vente ou qu’il 
neige, Marin Marais venait de Paris pour écouter la musique de Sainte Colombe, 
souffrant de penser que ses oeuvres allaient se perdre à jamais. L’anecdote peut se lire 
comme un prolongement poétique du phénomène de la mue de la voix. Trois années 
durant, accroupi sous la cabane, l’oreille collée à la cloison, Marin Marais vient pour 
retrouver dans les sons de la viole de gambe de son maître le timbre d’une voix perdue. 
Il vient sans doute pour « ouïr l’inaudible », selon l’expression de Vincent Landel pour 
le Magazine Littéraire de janvier 1995 que Pascal Quignard reprend et cite dans 




                                                 
8
 Cf. « Pascal Quignard par lui-même » dans MARCHETTI, Adriano (dir) (2000), Pascal Quignard, la 
mise au silence, pp. 191-193. 
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Les études scientifiques sur le rôle de la voix présentent les deux pôles extrêmes 
et opposés des déviations possibles de cette voix : d’un côté la sublimation du 
phénomène, et c’est le chant ; de l’autre, la pathologie et l’autisme9. Ces deux extrêmes 
se vérifient dans l’œuvre de Quignard tournée vers la musique et le grand art sans cesser 
d’évoquer les pathologies de la voix que l’auteur prend plaisir à lier. Le désir de devenir 
musicien serait le fruit de cette profonde blessure et le besoin de surmonter la souffrance 
de la mue de la voix. Ce sera le cas de Mozart, celui de Frantz Schubert ou Joseph 
Haydn entre autres : « peu de musiciens qui n’aient cherché à réparer la trahison de leur 
propre voix dans la composition de la musique. » (Quignard, 1987: 31). « Le temps est 
en eux. Ils ne rebrousseront jamais chemins. Ils composent avec la perte de la voix et ils 
composent  avec le temps. Ce sont des compositeurs. » (idem: 39). Pour d’autres, et afin 
d’éviter ce désastre de la mue, ce sera sa négation même par l’ablation des testicules. 
Les castrats des XVII et XVIII
e
 siècles sont un phénomène connu de l’opéra baroque. 
Farinelli, cité par Quignard, en est aujourd’hui l’exemple le plus célèbre grâce sans 
doute au film de Gérard Corbiau sorti sur les écrans en 1994.  
 
Au siècle précédent, Balzac avait également été très sensible aux phénomènes de 
la voix humaine et aux troubles qu’elle peut engendrer dans certaines circonstances. 
Plusieurs de ses nouvelles musicales – un genre nouveau au XIXe siècle – relatent les 
malheurs de l’art lyrique et l’importance de la voix, liée à l’affect : Gambara, Massimila 
Doni ou encore Sarrasine où l’auteur évoque en 1830 ce même castrat Farinelli à 
travers le personnage de Zambinella. 
 
Dans les textes de Pascal Quignard, si l’on s’en tient au champ sémantique des 
termes retenus par l’auteur, la mue de la voix semble représenter une douleur proche du 
traumatisme : « la maladie sonore », « panser  – au sens de pansement  – panser 
l’affection de la voix humaine masculine », « blessure mortelle » (idem : 17 et 20). La 
distance entre le son émis par l’homme adulte et ceux des petits garçons est énorme : 
« Cette distance est une attente qu’aucun objet de l’univers ne satisfait. » (idem: 56). 
C’est nous qui soulignons tant l’expression est significative. Si l’on en croit les 
                                                 
9
 Cf. Castarède, Marie-France & Konopczynski, Gabrielle, (2005) Au commencement était la voix, Ed. 
Erès, coll. « la vie de l’enfant ». p.8s.  
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expressions et le développement proprement littéraire et poétique accordé au 
phénomène, le motif de la mue de la voix se range sans conteste pour Quignard du côté 
d’une mythologie très personnelle. 
 
 De l’autre côté du phénomène des déviations de la voix, du côté négatif de 
l’autisme, on observe aussi de nombreux prolongements dans l’œuvre de l’auteur qui 
s’appliqueraient à l’homme. A plusieurs reprises Pascal Quignard aurait ressenti les 
abois du silence ; à dix-huit mois, puis à seize ans, puis encore à l’âge de vingt-neuf 
ans! « En janvier 1977 j’étais malheureux au point de remâcher l’enfance et de revisiter 
son silence. » (Quignard, 1998: 376). Le simple fait d’avoir à redire ou à répéter lui était 
difficile et l’irritait profondément, selon ses propres aveux :    
 
Je ne supportais pas le ridicule intérieur où me plongeait la duplication d’une phrase 
anodine, la réitération d’une plaisanterie ratée, le recuit du recuit du recuit d’une bêtise 
inachevable. Pour ne pas avoir à répéter, la solution la plus simple qui se présentait à 
moi depuis toujours consistait à m’abstenir de parler. (idem: 71). 
 
La peur du ridicule, de l’échec, de l’inconsistant, la timidité… des terreurs sans 
doute… Quignard en vint à une « taciturnité systématique » qui met en évidence une 
extrême fragilité de l’être et une défaillance qu’il a souvent observée chez les musiciens, 
quand il fondait le festival d’opéra baroque au château de Versailles ou quand il aidait 
Jordi Savall à diriger le Concert des Nations : « J’ai été confronté à ces virtuoses qui, 
bien qu’ils bénéficient d’un don musical sans pareil, tout à coup ne peuvent plus toucher 
l’instrument dont ils sont pourtant les maîtres. » (idem: 40). Les raisons de ces troubles, 
Quignard nous les dévoile. Ils ne tiennent pas seulement aux musiciens. Les hommes de 
Lettres peuvent les souffrir de même : 
 
La raison est pourtant aussi limpide et claire que peut l’être l’eau de source. C’est le 
mot de Racine arrêtant d’écrire à la suite de la cabale qui assassina Phèdre. Il déclara à 
Gourville que le plaisir qu’il éprouvait à créer était moindre que le déplaisir qu’il 
ressentait devant les critiques qui lui étaient adressées. Il ne nourrissait plus le « désir de 
s’exposer à des blessures ». Accepter la concurrence à mort est insupportable à certains 
hommes. Concourir, rivaliser, prendre la place, risquer la mort dans l’épreuve de chaque 
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nouveauté, renouveler sans cesse le défi, c’est sans cesse tuer ou être tué. C’est le duel. 
Ce n’est même pas tuer qui est capable de faire peur à d’anciens enfants. C’est pouvoir 
mourir. Et pouvoir mourir une nouvelle fois à chaque nouvelle fois. (idem: 40s) 
 
Racine ou Pascal Quignard. L’auteur a également signalé qu’il avait souffert 
dans son enfance d’une période d’anorexie. « L’anorexia refuse le sein, repousse le 
sexe, rejette la religion, se coupe de la société. » 
 
« L’anorexie est l’anachorèse elle-même. « (idem: 450). Il semble évident que l’enfance 
et l’adolescence de l’auteur ont été problématiques. La mue désastreuse, ces deux 
périodes de mutisme, l’anorexie… à vingt-neuf ans, de nouveau le silence ; et toujours 
le retrait du monde familial et social, le désir de fuite et le problème du rapport à 
l’autre ; et par ricochet du rapport à soi. En définitive, ce sentiment d’étrangeté que l’on 
retrouve dans les textes. Et une vie qui s’apparente de plus en plus à celle d’un 
anachorète. Rien d’étonnant qu’en 1994 Quignard ait choisi le retrait du monde et de 
toutes les charges, après sa rupture avec sa carrière d’éditeur chez Gallimard où il avait 
été lecteur, puis membre du comité de lecture et finalement, secrétaire général : 
 
 J’aimais mieux une vie inconfortable, indépendante, compliquée, discrète. Je me 
dérobais aux distinctions, aux invitations gratuites au concert, au théâtre, à l’opéra, au 
cinéma, aux fonctions, aux honneurs pour éviter les charges qu’ils entraînent et qui 
dévorent les heures, aux obligations où ils ficellent les fins de semaine et les soirées. 
(idem: 235). 
 
La sauvagerie naturelle de Quignard est devenue proverbiale. Aujourd’hui il 
habite à Sens « une maison au bord de l’Yonne, où je suis comme coupé du monde. 
Seule la présence si précieuse, à mes côtés, de Martine (Saada) m’a empêché de devenir 
asocial. », déclare-t-il au Nouvel Observateur de septembre 2011. Cette sauvagerie, ce 
retrait de l’être et cet isolement volontaire et opiniâtre, on les retrouve chez de 
nombreux personnages quignardiens. Cette étrangeté s’applique au personnage même 
de Sainte Colombe, qui est bègue de parole. Il fuit la langue, l’expression, et manifeste 
un caractère irascible, bourru, et le besoin de s’isoler du monde. Ann Hilden, le 
personnage principal de Villa Amalia, peut être vu comme une version féminine et 
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moderne de Sainte Colombe. Tout quitter, disparaître, se détacher de tout, brûler toutes 
les traces, mais aussi ne pas parler, être coupée du monde, hermétique, repliée sur elle-
même… Mais l’auteur n’en est pas dupe.  
 
Or le jour où j’ai pris ma décision de me débarrasser de mes titres et de mettre de côté 
toute vanité pour travailler vraiment –une décision dont je ne cache pas qu’elle m’a fait 
peur à moi-même-, j’ai commencé à ressembler à mes héroïnes en rupture de ban, à la 
Claire des Solidarités mystérieuses et à connaître le grand bonheur de ne vivre que pour 
ma passion.
10
   
 
 Pascal Quignard est hanté par cet esprit de la fuite ; et profondément admiratif 
de cette Claire des Solidarités mystérieuses à la limite de la folie, comme le lui laisse 
entendre le journaliste :  
 
C’est une femme folle, complexe, déterminée, que j’admire beaucoup. Que je jalouse 
presque. Je suis incapable de ce dont elle est capable. Elle qui était traductrice et 
polyglotte refuse tout, désormais, à commencer par les mots, les images, les 





 À l’ouverture de Vie Secrète, Quignard annonçait cet attrait du silence : « Les 
fleuves s’enfoncent perpétuellement dans la mer. Ma vie dans le silence. Tout âge est 
aspiré dans son passé comme la fumée dans le ciel. » (idem: 9). Il existe une vraie 
fascination du silence dans l’œuvre de Quignard, car le silence est chargé de sens et de 
connaissance : 
 
Seul le silence permet de contempler l’autre. 
En se taisant ni l’un ni l’autre ne se retranchent derrière sa pensée ni ne posent le pied 
sur le continent de l’autre patrie. Dans le silence, devenant un étranger devant un 
étranger, ils deviennent intimes. Cet état est celui de l’étrangeté intime. Dans la vraie 
étreinte on découvre que le corps parle une langue étrangère extraordinairement 
                                                 
10
 Cf. l’entretien que Pascal Quignard a accordé au journaliste Jérôme Garcin pour Le Nouvel 
Observateur,  le 29 septembre 2011, nº 2447, intitulé « Les Pensées de Pascal ».  
 
11
 ibidem, p. 69. 
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mutique. En parlant on ne la comprend pas. Mais si on l’écoute, on apprend 
l’autre. (idem: 86). 
 
Le silence prend l’allure d’une quête, intellectuelle et perpétuelle, une recherche 
de liberté, une libération, une émancipation, liée à la musique, à la littérature, à l’art et à 
tout travail créatif, nécessaire à cet exercice. Pas d’invention sans cet éloignement de 
tout bruit et de la société : 
 
Dès l’instant où l’individu trouve sa joie à se séparer de la société qui l’a vu naître et 
qu’il s’oppose à ses chaleurs et à ses effusions, aussitôt la réflexion devient singulière, 
personnelle, suspecte, authentique, persécutée, difficile, déroutante et sans la moindre 
utilité collective. (idem : 17).  
 
Tout est lié : « Le secret, le silence, la littera, la haine du mythe, l’asocialité, la 
perte d’identité, la nuit, l’amour sont liés. » (idem: 222). C’est la raison pour laquelle La 
Haine de la musique marque la pleine maturation de cette quête acharnée. Après avoir 
passionnément aimé la musique, il lui faudra s’en protéger, se protéger des sons, car 
« les oreilles n’ont pas de paupières ».  
 
Mais comme le dit si bien María Teresa Gallego, Quignard lutte en silence 
contre le silence
12
 puisque son travail érudit ne cesse de récupérer des auteurs, des 
musiciens ou des œuvres oubliés. Tour à tour Maurice Scève dont personne ne se 
souvenait plus dans les années soixante-dix, puis le sophiste Kong-Souen Long ou 
l’auteur latin Albucius, les musiciens Marin Marais,  Sainte Colombe… « Je n’écris pas 
par désir, par habitude, par volonté, par métier. J’ai écrit pour survivre. J’ai écrit parce 
que c’était la seule façon de parler en se taisant. », nous confie l’auteur. Et Gallego de 
conclure : « Quignard revendique le silence pour que rien ne se taise, le passé pour que 





                                                 
12
 Cf. le titre même de l’article  de María Teresa Gallego : « Pascal Quignard o la silenciosa lucha contra 
el silencio ». 
13
 « Pascal Quignard reivindica el silencio para que nada calle, el pasado para que nada muera, la escritura 
para que todo tenga su oportunidad de hablar. ». C’est nous qui traduisons. 
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Pour conclure, nous ne ferons que signaler une dérive que l’on observe dans les 
textes et les déclarations de l’auteur, liée à l’étude de ce phénomène de la mue de la 
voix des jeunes garçons. En effet, tout un discours d’opposition des sexes traverse ses 
œuvres, qui loin de s’atténuer avec le temps, semble ne faire que s’accroître. Nous ne 
reprendrons ici que quelques citations de l’auteur, dans l’attente d’une étude à 
entreprendre et qui devrait s’avérer riche de sens.  
 
Cette opposition des sexes se perçoit  dans la voix : 
 
La voix bien plus que les traits du visage, les attributs, l’odeur, les marques sociales, la 
richesse, etc. 
La voix et ce qu’elle contient (la parole). Elle est l’alter dans l’autre. Inévitablement la 
voix est plus sexuée que le langage qu’elle porte, qui ne l’est guère. Même, la voix est 
beaucoup plus sexuée que le regard, que la fascination présexuelle.  (Quignard, 1998: 
159). 
 
 Mais la mue de la voix est une expérience exclusivement masculine : « un enfant 
perd sa voix : c’est une scène masculine. »  
 
Les femmes persistent et meurent dans le soprano. Leur voix est un soleil qui ne meurt 
pas. Les hommes perdent leur voix d’enfant. Ce sont les êtres à deux voix. (…) ‘Aux 
femmes la voix est fidèle. Aux hommes la voix est infidèle. Un destin biologique les a 
soumis, au sein même de leur voix, à être trahis. Les assujettit  à être abandonnés. Les 
assujettit à muer. Les assujettit à changer’. (Quignard, 1987: 35s). 
 
[Les femmes] dominent dans leur voix (…) Elles sont prééminence dans le temps et 
toute-puissance tonale, et hégémonie dans la durée, et empire le plus absolu dans 
l’empreinte sonore exercée sur les plus petits –sur les naissants. » (idem: 38) 
 
On remarque au passage l’extrême valorisation de la voix de la femme. 
Toutefois, si la souffrance humaine résonne pour tous dans le temps et dans l’espace, il 
ressort de ces quelques citations qu’elle résonne surtout, pour Pascal Quignard, du point 
de vue du destin biologique, chez les hommes. Or, cette souffrance est intimement liée à 
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l‘exercice créateur, à la musique, à la littérature. Ce qui pourrait expliquer le rapport des 
femmes au pouvoir et à la création jusqu’à aujourd’hui. 
Mais cette opposition des sexes peut se traduire ou se donner à lire dans le genre 
même choisi pour créer. Dans cet entretien confié à Jérôme Garcin le 29 septembre 
2011 pour Le Nouvel Observateur cité plus haut, Quignard a clairement manifesté sa 
conscience d’écrire une œuvre du genre masculin:  
 
Avec Dernier Royaume, je me suis inventé un genre total, où je peux faire ce que je 
veux : des contes, des paraboles, des spéculations étymologiques ou philosophiques. 
C’est l’ermitage où je vis et où, moi qui ne crois pas au monde immortel, je sais que je 
mourrai. Or ce genre, où j’adopte volontiers la posture du sage taoïste et lettré, s’est 
révélé incroyablement masculin. (Le Nouvel Observateur, nº 2447, pp. 66-67) 
 
Et Pascal Quignard d’ajouter qu’il écrit des romans et invente des personnages 
féminins pour assouvir son désir du féminin. Mais il semblerait bien que ces deux 
univers soient à jamais séparés et irréconciliables, irrémédiablement étrangers l’un à 
l’autre. 
 
Nous n’avons d’autre prise sur les femmes que l’étreinte, à l’instant de l’étreinte. Or, 
est-ce une prise ou un songe ? Les femmes s’ouvrent mais ce à quoi elles ouvrent nous 
n’y demeurons pas. Naître nous rejette de leur sexe. Jouir nous en rejette encore. Peut-
on dire qu’il est à jamais ouvert, le sexe qui rejette toujours ? » 
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